2026年3月，致富“AI财商课”学员签四处。经盯(北方周末记者姚羿|摄)
“周文强教员 ，上村我晓得他，白叟就是一元引流上洗脑课的 。”司机随口一句 。卖课
乘客顶了归来：“你若何多么讲话 ，致富不是经盯他哪有这么多人到这儿来 ，也给你们带来了良多生意 。上村”
2026年3月12日下午，白叟一辆网约车行驶在北方缘海一座小城的一元引流滨海路途上。一名来自广西的卖课五十多岁村后世性乘客和司机闲谈时起了吵嘴 。
畴昔几年，致富周文强佳耦多次到这座都邑开班 。每次都有多量外埠学员涌进 ，外埠人多有耳闻 。
这名乘客是为周文强而来 。为期四天的线下课上 ，她见到了久背的周氏夫妻 。此前大年夜大年夜大年夜大年夜年三更年 ，她不时在网上看他们的视频课 ，进修独霸AI直播 。
和这名乘客一样 ，近2000名来自村庄的中老年人 ，在周文强团队的带领上往上线下课 。受访学员除夜多想获利 。这几年 ，他们愈发感应感染，年青的儿女除夜多自顾不暇，本身却难以仅凭小我身手贯穿连接以往的糊口 。他们对将来很焦炙 ，也急于寻觅某种包抄的大年夜大年夜约。
撒播宣传能教人“从穷变富” 、具有致富财商的周文强团队 ，借助短视频疾速下沉 ，用操练多年的演说灵敏击中他们的痛点 。
在学员刷过的视频里，周文强几回陈述本身从初中肄业到亿万身家的逆袭故事 ，和“辅佐一亿家庭完成财富逍遥”的愿景 。他自称多次精准踩中盈利 。近期的网课中，这套叙事的新包装叫“AI财商课” 。
这些学员们大年夜大年夜约并未察觉 ，从多看几眼那些热忱彭湃的演说起 ，一场针对他们的“精准营销”就已最早 。
90%的人来自村庄
“*** ！我爱你 ！”“*** ！我爱你 ！”……
活着人的叫好中 ，2026年3月9日下午，周文强幻想下场现身 。他像明星一样往常 ，挨个与沿途的学员击掌 ，并大年夜声问好 。
学员们要现场见到这位导师真实不随便 。
“阻拦带手机 、平板电脑、智好手表、AI眼镜 、灌音笔、蓝牙耳机等实足灌音录相设备进进会场 。”正式开课前 ，多么的信息会发送到学员的手机上 。事恋人员诠释 ，这是为了防盗版。
出场前 ，学员被请求将手机不合存放 ，由专人拒守。每个出口处 ，安检员手持探测仪扫描全身 ，检测随身物品 ，并直干戈摸出场者的腕部 、腰部等职位搜刮，也不做性别回避 。
六十多岁的郭宏第一次到这么“嵬峨上”的中心上课 。这是一家特别很是豪华的五星级酒店 ：室内除夜堂挑高 、华灯严格 ，除夜理石地板可映出人影，棕黄的木质内饰很有雅意；室外有花圃景不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅 、露天泳池 ，还旋绕一湾海域 。
不合于内部的舒适 ，宴会除夜厅浑家头攒动 ，座椅之间几无安身间隙。两千多人在此翘首等待他们的财富导师 。
学员来自全国各地 ，以60后 、70后占大年夜大年夜大年夜大年夜都 。良多人皮肤漆黑 、穿戴朴质 ，容貌外形里带着茫然与猎奇 。掌管人发问有若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多若干来自村庄时 ，超出90%的人举起了手 。
举手的人里包含郭宏。他来自广西村庄，只需初中学历 ，1990年代育有二子 ，小儿子出世后他便外出打工 。因为没有一无所长，他长年只刺目膂力活，60岁之前做了二十多年的建筑工 ，比来几年已务工无门 。
郭宏对北方周末记者说 ，他岁数也除夜了 ，回到故土后 ，务工机会更少 ，除养几只鸡略微津贴家用，根本没有收进 。
郭宏感应感染也很难靠两个儿子养老 。他说 ，除夜儿子30岁出头，在一家奇不雅不雅单位基层工作 ，收进当然晃荡 ，但每个月只需两三千元；小儿子高中没读完就外出打工了，经常换工作 ，收进也不晃荡。“有时有事他们会给个几百块，往常也期看不上 。”
村庄来的学员，除夜多面邻近似处境 。
60岁的学员石军 ，来自东南村庄 ，做过量年水电工 。这几年也很焦炙 ：“如今良多工地一天三次量血压 ，血压一高就不让干 。他们还在工地设门禁 ，你连门都进不了 。”石军说 。55岁此后，用工不放在眼里愈来愈较着 ，没有社保是次要的，他连散活都很难接到 。
这几年 ，他靠蕴躲储存撑着 ，忧虑多么下往会坐吃山空 。更让他忧虑的仍是孩子。35岁的儿子几年前被裁人后跟人合伙开了间游戏厅 ，生意不好 ，前些年赚的钱全赔了进往 。他想获利不单为本身养老 ，也想给儿子托底。
花2800元成为合伙人
这些焦炙的村庄中老年人 ，感应本身在直播间里看到了前程。周文强就是那根“救命稻草”。
2025年夏天 ，郭宏刷手机时有时刷到周文强 。“他说打工生平也不克不及发家。这个说到我心上了 ，莫非我就该生平打工 、没有一天出头的日子吗 ？”他提低音量道 。意想到身边有人 ，他不盲目地摸了下鼻子 ，忸捏地笑了笑 ，闪现发黄的牙齿 。
被周文强“改削命运”的演说吸引后 ，除夜数据不竭向他推送相干视频 。在一次直播中 ，郭宏买了1元限时优惠课 。“
